Gianni e Lilia
Leur photo de couple, avec le Ponte Vecchio et les Ufizzi en arrière-plan, a été prise sur les rives de l'Arno en 1962. Alex (c'est-à-dire moi) est arrivé environ un an et demi plus tard.
Gianni était l'aîné de quatre frères et sœurs, Lilia l'aînée de trois, avec deux frères cadets. Il travaillait comme caissier dans une banque lorsque ma grand-mère maternelle, Francesca, est entrée et aperçu un homme que sa fille était censée connaître. Un cas d'attraction des contraires. Elle était exubérante et un peu rebelle, lui était sérieux, réservé et plutôt conservateur (même si ses opinions politiques penchaient vers la gauche). Je me souviens souvent de ma mère décidant, au petit-déjeuner, d'inviter huit personnes à dîner et de mon père désespéré. Puis, une fois que tout le monde était arrivé, que la conversation allait bon train et que ma mère sortait les plats les uns après les autres de la cuisine, il rayonnait. « Tu pourrais bien te surprendre toi-même », lui dis-je un jour à propos de je ne sais plus quoi, mais je me souviens clairement de l’amusement que cette phrase procura à mon père. Je crois qu’il y voyait quelque chose de son amour pour Lilia.
Chaque mariage est une sorte de voyage, et le leur a été particulièrement long, au sens figuré comme au sens propre. Issus de milieux modestes (toutes deux ont perdu leur père au lendemain de l'armistice ; les parents de Lilia n'avaient suivi que l'école primaire), ils ont uni leur détermination, leur intelligence et leur courage pour accepter l'invitation de la société Olivetti, l'employeur de mon père, à s'installer à New York à la fin des années 60. Ils s'y sont épanouis, enchantés par l'ampleur, l'énergie et la complexité de la ville. Ils y sont restés plus de trente ans.
Poggiosole, acheté en 1998, était leur retour aux sources. Ils avaient tous deux environ 70 ans et avaient toujours vécu dans des centres urbains. Au début, New York leur manquait, mais avec le temps, ils ont compris que toute cette verdure, ce soleil et cet air pur pouvaient être un endroit idéal pour vieillir.
« L'Amérique, c'est pour les jeunes », déclara mon père peu avant de rentrer en Italie. Peut-être vrai, et de toute façon un point de vue compréhensible pour un père de famille dont la mère, les frères et les nièces étaient restés en Italie pendant toutes les années où lui et sa femme avaient vécu à l'étranger. Il avait fait le pari de se construire une vie ailleurs et, même si cela l'avait éloigné de ses racines, ce fut, à mes yeux, un pari que lui et ma mère avaient gagné. Surtout, chacun avait rendu cela possible pour l'autre. Mon père, l'un des hommes les plus fiables que j'aie connus, n'était certes pas un métalleux, mais il aimait écouter du rock à plein volume tout autant que la Neuvième de Beethoven. Dans leur mariage, lui était le roc, elle donnait le rythme. Un parcours qui ne fut pas toujours facile, mais ça valait le coup d'y être.