Gianni e Lilia
Leur photo de couple, avec le Ponte Vecchio et les Ufizzi en arrière-plan, a été prise sur les rives de l'Arno en 1962. Alex (c'est-à-dire moi) est arrivé environ un an et demi plus tard.
Gianni était l'aîné de quatre frères et sœurs, Lilia l'aînée de trois, avec deux frères cadets. Il travaillait comme caissier dans une banque lorsque ma grand-mère maternelle, Francesca, est entrée et l'a rapidement jugé comme quelqu'un que sa fille devrait rencontrer. Un cas d'attraction des contraires, sans aucun doute. Elle était exubérante et un peu rebelle, lui était sérieux, réservé et essentiellement conservateur (même si ses opinions politiques penchaient toujours vers la gauche). Je me souviens souvent de ma mère décidant, au petit-déjeuner, d'inviter huit personnes à dîner et de mon père désespéré. Puis, une fois que tout le monde était arrivé, que la conversation allait bon train et que ma mère sortait les plats les uns après les autres de la cuisine, il rayonnait. « Tu pourrais te surprendre toi-même », lui ai-je dit un jour à propos de quelque chose, mais je me souviens clairement à quel point cette phrase avait amusé mon père. Je pense qu'il y voyait un parallèle avec son mariage avec ma mère.
Chaque mariage est une sorte de voyage, et le leur a été particulièrement long, au sens figuré comme au sens propre. Issus de milieux modestes (ils ont tous deux perdu leur père au lendemain de la Seconde Guerre mondiale), ils ont uni leur détermination, leur intelligence et leur courage pour accepter l'invitation de la société Olivetti, l'employeur de mon père, à s'installer à New York à la fin des années 60. Ils s'y sont épanouis, enchantés par l'ampleur, l'énergie et la complexité de la ville. Ils y sont restés plus de trente ans.
Poggiosole, acheté en 1998, était leur retour aux sources. Ils avaient tous deux environ 70 ans et avaient toujours vécu dans des centres urbains. Au début, New York leur manquait, mais avec le temps, ils ont compris que toute cette verdure, ce soleil et cet air pur pouvaient être un endroit idéal pour vieillir.
« L'Amérique est pour les jeunes », déclara mon père peu avant de rentrer en Italie. C'était peut-être vrai, et en tout cas un point de vue compréhensible pour un père de famille dont la mère, les frères et les nièces étaient restés en Italie pendant toutes les années où lui et sa femme avaient vécu à l'étranger. Il avait parié sur la possibilité de se construire une vie ailleurs et, même si cela l'avait éloigné de ses racines, pour moi, c'était un pari que lui et ma mère avaient gagné. Surtout, ils avaient tous deux rendu cela possible l'un pour l'autre. Mon père, l'un des hommes les plus fiables que j'ai connus, n'était certes pas un métalleux, mais en privé, il aimait écouter du rock à fond autant que la Neuvième Symphonie de Beethoven. Dans leur mariage, il était le roc, elle donnait le rythme. Tout n'a pas toujours été rose, mais ce fut un très beau voyage.